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La memoria de I’arbre
Sense entrepa

La cara de l'avi a les cinc, entre el bosc de cares. La seva ma que em despentina i em pregunta com m’ha
anat el dia. Els meus ulls que li diuen que tinc gana. | els seus que es tornen de vidre. D’un vidre fosc i opac.

—Ai, Jan.
Aquest «ai, Jan» és nou i no sé qué vol dir.

El bosc de cares, de cossos, desapareix: primer perque no el veiem, després perqué tothom va marxant i
ens quedem sols, l'avi i jo.

—Ai, Jan.

| segueixo sense entendre’l perd no m’agrada el vidre fosc que li cobreix la mirada. Es regira les butxaques
amb uns gestos exagerats i em mira, incapag de parlar, implorant-me que sigui jo qui digui quée passa, que
vol dir aquest «ai, Jan».

—T’has deixat I'entrepa?

Fa que si amb el cap i no diu res més. Ara tinc un forat a la panxa i em sembla que no és de gana. Es

una o gegant i coent que se’'m recargola per dintre. | I'avi és ben bé que carrega amb una altra o enorme

damunt les espatlles que fa una ombra que tenyira tot el cami fins a casa.

Comencem a caminar i el soroll de les passes arrossegades de I'avi sembla que em vulgui esquingar les
orelles. Vull que s’oblidi de I'entrepa, ja no tinc gana:

—Avi, m’has de parlar del teu desmai...

—Un altre dia, Jan, fill.

Els oblits de I'avi

L’avi ho esta oblidant tot a poc a poc, se li esta esborrant tot el que ha viscut i tot el que ha apres. Es veu
que és una malaltia, i que no es cura. Fa anys que la té i es medica per frenar-la, perque el que si que es
pot és fer-la més lenta, pero aixi i tot van decidir que era millor que vinguessin a viure amb nosaltres a
Barcelona, perqué 'avia sola no se’n surt amb tot.

—Perd jo no li he notat res.

—Millor, rei.

—No, vull dir que no esta tan malament. Esta com sempre. Esta com sempre!

El pare m’ha escoltat assegut a la punta del llit mentre jo cridava i rondinava i li deia que s’equivocava, que
tots s’equivocaven, que I'avi estava bé.
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Quan he callat, m’ha dit que al principi els oblits sén petits i gairebé no es noten, perd que a poc a poc van
empitjorant fins que arribara un dia que no recordara gairebé res, i que també per aixo ha vingut ara i no
més endavant a viure amb nosaltres, perqué aprofitem tots al maxim el que li queda abans no ho oblidi tot.

Gris, amb els ulls de vidre i el pit ple de rabia m’he llangat als bracos del pare no sé si per pegar-li o per
abracar-lo, pero ell m’ha agafat fort i no m’ha deixat anar fins al cap de molta estona.

—Jan, fill, sé que costa de pair. Si no t'ho hem dit abans, és perque fins ara no ho has volgut saber.

| ara ja no puc deixar de saber-ho. Els oblits de I'avi tenen nom de malaltia.

La pulmonia

Un dia de pluja, quan tenia onze anys, I'avi mirava com plovia per la finestra de la seva habitacio,
segurament perqué la seva mare també li havia dit que no podia sortir a jugar, i va veure una branca de llum
que sortia d’'un navol per tocar el seu desmai. L’arbre es va il-luminar uns segons i després tot va ser olor de
fusta cremada, fum i un tro que va fer tremolar el terra sota els peus de I'avi, que llavors era un nen.

El terra encara tremolava quan l'avi va baixar les escales de dues en dues cap al carrer. Ningu no el va
poder aturar. Va sortir a la placeta i en pocs segons va acabar xop. Va abracar el seu desmai, ferit, amb el
tronc mig partit, la meitat del brancam a punt de caure a terra, I'altra meitat sostenint-se per un miracle, i va
plorar mentre el cel feia el mateix damunt seu.

El seu pare el va anar a buscar, i sempre més va explicar com li havia costat d’arrencar el seu fill del tronc
del desmai: semblava que hi havia fet arrels. El terra ja no tremolava, pero l'avi si, de fred. Aixo va passar a
I'hivern, i fins ben entrada la primavera I'avi no va tornar a sortir al carrer per culpa d’'una pulmonia que
ningu no va entendre com no el va matar, tan prim i desnodrit com estava.

L’avi diu que va ser I'arbre que el va curar.

La branca

Quan ja feia uns quants dies que I'avi jeia al llit amb febre i havia perdut la nocié del temps, va sentir uns
copets a la finestra de la seva habitacié. No sap com va poder aixecar-se del llit i obrir els porticons, només
recorda que una branca del seu desmai I'esperava rere els vidres i que amb I'ajuda d’un vent estrany i
calent aquella branca se li va entortolligar entre els dits i una escalfor dolga li va pujar pel bra¢ per omplir-li
el pit.

El seu desmai el va curar. El seu mig desmai, perqué per culpa del llamp ara només tenia la meitat del
brancam i aquell desequilibri I'havia fet vinclar-se cap a la finestra de la seva habitacié. Diu I'avi que aquella
branca era com una ma de fulles verdes, cada fulla un dit, i que la va tenir dins la seva fins que de sobte es
va refredar i se li va escapar d’entre els dits.

El vent, aquell vent calent i estrany que ara era fred, va fer petar la porta de la seva habitacié i la mare va
apareixer de seguida, va tancar els porticons i va fer tornar el fill al llit amb una col-lecci6 de renys carregats
de preocupacio.

Pero I'arbre hi va tornar. Va picar al vidre de la finestra, aquest cop amb més forcga, tanta que el va trencairr, i

la branca va entrar a I’'habitacio de I'avi i va deixar cinc de les seves fulles mortes, grogues, damunt la manta
del llit.

Material cedit per Santillana. N’esta prohibida la redistribucio6 fisica i/o comunicacié6 a través d’Internet o de les xarxes socials.



L’endema I'avi no tenia febre i la seva finestra no tenia vidre, siné un tros de fusta clavat amb quatre claus,
per aixd no va poder veure com un parell d’homes i una serra feien desapareixer aquell mig arbre que
I'havia curat amb una ma de fulles.

Cap carta

Si la meva vida fos una novel-la, 'endema de la mort de I'avi, la mare o potser I'avia em donarien una carta
seva plena de consells i amb un comiat ben emotiu, amb una d’aquelles frases que el protagonista repetiria
sempre que topés amb un dubte, que la repetiria als seus fills i als seus nets i que potser un dia també
I'escriuria ell mateix en una carta de comiat.

Pero a la vida real no hi ha cartes de comiat amb frases escrites per emocionar. | I'avi és viu. Encara.

L’avi no ha escrit cap carta perqué des de fa uns mesos se m’acomiada a miques.

La memoria de I'arbre

A la piscina he aconseguit ser un nen, I'aigua m’ha esborrat els pensaments. Perd un cop al llit tot ha tornat
alla on era, i per un moment he desitjat no tenir memoria. No sé com m’he adormit.

De sobte m’he despertat al llit de casa i he sentit que algu em cridava. He sortit al balcé i he vist que hi havia
llum al forat del platan de la Ronda. He baixat les escales descalg i en pijama. La veu que em cridava sortia
de I'arbre. El carrer era buit.

Dins del forat del platan hi havia I'avi, no sé com perd hi cabia. | la llum venia d’un rellotge que sostenia amb
les dues mans com si fos un focus.

—Ets tu, Jan?
—Avi, qué fas aqui?

—Ets tu? —L’avi m’ha enlluernat amb el rellotge focus. He comencgat a veure taques de colors i un tic-tac molt
fort m’ha deixat mig sord.

—Soc el Jan, si.

—Passa, entra.

—No hi cabrem.

—Aqui dins hi cap tot. Es la memoria de 'arbre.

—| aquest tic-tac?

—Entra i no el sentiras.

Hi he entrat i s’ha fet fosc. | el tic-tac ha callat. | el forat del platan de la Ronda s’ha tancat.

| després estava fora, al carrer i sol, encara en pijama i descalg.

TINA VALLES. La memoria de l'arbre. Anagrama
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