
La memòria de l’arbre

Sense entrepà

La cara de l’avi a les cinc, entre el bosc de cares. La seva mà que em despentina i em pregunta com m’ha 
anat el dia. Els meus ulls que li diuen que tinc gana. I els seus que es tornen de vidre. D’un vidre fosc i opac.
–Ai, Jan.
Aquest «ai, Jan» és nou i no sé què vol dir.
El bosc de cares, de cossos, desapareix: primer perquè no el veiem, després perquè tothom va marxant i 
ens quedem sols, l’avi i jo.
–Ai, Jan.
I segueixo sense entendre’l però no m’agrada el vidre fosc que li cobreix la mirada. Es regira les butxaques 
amb uns gestos exagerats i em mira, incapaç de parlar, implorant-me que sigui jo qui digui què passa, què 
vol dir aquest «ai, Jan».
–T’has deixat l’entrepà?
Fa que sí amb el cap i no diu res més. Ara tinc un forat a la panxa i em sembla que no és de gana. És una o 
gegant i coent que se’m recargola per dintre. I l’avi és ben bé que carrega amb una altra o enorme damunt 
les espatlles que fa una ombra que tenyirà tot el camí fi ns a casa.
Comencem a caminar i el soroll de les passes arrossegades de l’avi sembla que em vulgui esquinçar les 
orelles. Vull que s’oblidi de l’entrepà, ja no tinc gana:
–Avi, m’has de parlar del teu desmai...
–Un altre dia, Jan, fi ll.

Els oblits de l’avi

L’avi ho està oblidant tot a poc a poc, se li està esborrant tot el que ha viscut i tot el que ha après. Es veu 
que és una malaltia, i que no es cura. Fa anys que la té i es medica per frenar-la, perquè el que sí que es 
pot és fer-la més lenta, però així i tot van decidir que era millor que vinguessin a viure amb nosaltres a 
Barcelona, perquè l’àvia sola no se’n surt amb tot.
–Però jo no li he notat res.
–Millor, rei.
–No, vull dir que no està tan malament. Està com sempre. Està com sempre!
El pare m’ha escoltat assegut a la punta del llit mentre jo cridava i rondinava i li deia que s’equivocava, que 
tots s’equivocaven, que l’avi estava bé.
Quan he callat, m’ha dit que al principi els oblits són petits i gairebé no es noten, però que a poc a poc van 
empitjorant fi ns que arribarà un dia que no recordarà gairebé res, i que també per això ha vingut ara i no 
més endavant a viure amb nosaltres, perquè aprofi tem tots al màxim el que li queda abans no ho oblidi tot.
Gris, amb els ulls de vidre i el pit ple de ràbia m’he llançat als braços del pare no sé si per pegar-li o per 
abraçar-lo, però ell m’ha agafat fort i no m’ha deixat anar fi ns al cap de molta estona.
–Jan, fi ll, sé que costa de pair. Si no t’ho hem dit abans, és perquè fi ns ara no ho has volgut saber.
I ara ja no puc deixar de saber-ho. Els oblits de l’avi tenen nom de malaltia.
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La memòria de l’arbre

A la piscina he aconseguit ser un nen, l’aigua m’ha esborrat els pensaments. Però un cop al llit tot ha tornat 
allà on era, i per un moment he desitjat no tenir memòria. No sé com m’he adormit.
De sobte m’he despertat al llit de casa i he sentit que algú em cridava. He sortit al balcó i he vist que hi 
havia llum al forat del plàtan de la Ronda. He baixat les escales descalç i en pijama. La veu que em cridava 
sortia de l’arbre. El carrer era buit.
Dins del forat del plàtan hi havia l’avi, no sé com però hi cabia. I la llum venia d’un rellotge que sostenia amb 
les dues mans com si fos un focus.
–Ets tu, Jan?
–Avi, què fas aquí?
–Ets tu? –L’avi m’ha enlluernat amb el rellotge focus. He començat a veure taques de colors i un tic-tac molt 
fort m’ha deixat mig sord.
–Soc el Jan, sí.
–Passa, entra.
–No hi cabrem.
–Aquí dins hi cap tot. És la memòria de l’arbre.
–I aquest tic-tac?
–Entra i no el sentiràs.
Hi he entrat i s’ha fet fosc. I el tic-tac ha callat. I el forat del plàtan de la Ronda s’ha tancat.
I després estava fora, al carrer i sol, encara en pijama i descalç.
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