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La memoria de I’arbre

Sense entrepa

La cara de I'avi a les cinc, entre el bosc de cares. La seva ma que em despentina i em pregunta com m’ha
anat el dia. Els meus ulls que li diuen que tinc gana. | els seus que es tornen de vidre. D’un vidre fosc i opac.
—Ai, Jan.

Aquest «ai, Jan» és nou i no sé qué vol dir.

El bosc de cares, de cossos, desapareix: primer perqué no el veiem, després perqué tothom va marxant i
ens quedem sols, l'avi i jo.

=Ai, Jan.

| segueixo sense entendre’l perd no m’agrada el vidre fosc que li cobreix la mirada. Es regira les butxaques
amb uns gestos exagerats i em mira, incapag¢ de parlar, implorant-me que sigui jo qui digui qué passa, qué
vol dir aquest «ai, Jan».

—T’has deixat I'entrepa?

Fa que si amb el cap i no diu res més. Ara tinc un forat a la panxa i em sembla que no és de gana. Es una o
gegant i coent que se’'m recargola per dintre. | I'avi €s ben bé que carrega amb una altra o enorme damunt
les espatlles que fa una ombra que tenyira tot el cami fins a casa.

Comencem a caminar i el soroll de les passes arrossegades de I'avi sembla que em vulgui esquingar les
orelles. Vull que s’'oblidi de I'entrepa, ja no tinc gana:

—Avi, m’has de parlar del teu desmai...

—Un altre dia, Jan, fill.
Els oblits de I’avi

Lavi ho esta oblidant tot a poc a poc, se li esta esborrant tot el que ha viscut i tot el que ha aprés. Es veu
que és una malaltia, i que no es cura. Fa anys que la té i es medica per frenar-la, perqué el que si que es
pot és fer-la més lenta, perd aixi i tot van decidir que era millor que vinguessin a viure amb nosaltres a
Barcelona, perqué I'avia sola no se’n surt amb tot.

—Perd jo no li he notat res.
—Millor, rei.
—No, vull dir que no esta tan malament. Esta com sempre. Esta com sempre!

El pare m’ha escoltat assegut a la punta del llit mentre jo cridava i rondinava i li deia que s’equivocava, que
tots s’equivocaven, que l'avi estava bé.

Quan he callat, m’ha dit que al principi els oblits son petits i gairebé no es noten, perd que a poc a poc van
empitjorant fins que arribara un dia que no recordara gairebé res, i que també per aixo ha vingut ara i no
més endavant a viure amb nosaltres, perqué aprofitem tots al maxim el que li queda abans no ho oblidi tot.

Gris, amb els ulls de vidre i el pit ple de rabia m’he llancat als bragos del pare no sé si per pegar-li o per
abracar-lo, perod ell m’ha agafat fort i no m’ha deixat anar fins al cap de molta estona.

—Jan, fill, sé que costa de pair. Si no t’ho hem dit abans, és perqué fins ara no ho has volgut saber.
| ara ja no puc deixar de saber-ho. Els oblits de I'avi tenen nom de malaltia.
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La pulmonia

Un dia de pluja, quan tenia onze anys, I'avi mirava com plovia per la finestra de la seva habitacio,
segurament perqué la seva mare també li havia dit que no podia sortir a jugar, i va veure una branca de llum
que sortia d’'un nuvol per tocar el seu desmai. Larbre es va il-luminar uns segons i després tot va ser olor de
fusta cremada, fum i un tro que va fer tremolar el terra sota els peus de l'avi, que llavors era un nen.

El terra encara tremolava quan l'avi va baixar les escales de dues en dues cap al carrer. Ningu no el va
poder aturar. Va sortir a la placeta i en pocs segons va acabar xop. Va abragar el seu desmai, ferit, amb el
tronc mig partit, la meitat del brancam a punt de caure a terra, l'altra meitat sostenint-se per un miracle, i va
plorar mentre el cel feia el mateix damunt seu.

El seu pare el va anar a buscar, i sempre més va explicar com li havia costat d’arrencar el seu fill del tronc
del desmai: semblava que hi havia fet arrels. El terra ja no tremolava, pero l'avi si, de fred. Aixd va passar
a I’hivern, i fins ben entrada la primavera 'avi no va tornar a sortir al carrer per culpa d’una pulmonia que
ningu no va entendre com no el va matar, tan prim i desnodrit com estava.

Lavi diu que va ser I'arbre que el va curar.
Cap carta

Si la meva vida fos una novel‘la, 'endema de la mort de 'avi, la mare o potser I'avia em donarien una carta
seva plena de consells i amb un comiat ben emotiu, amb una d’aquelles frases que el protagonista repetiria
sempre que topés amb un dubte, que la repetiria als seus fills i als seus nets i que potser un dia també
I'escriuria ell mateix en una carta de comiat.

Pero a la vida real no hi ha cartes de comiat amb frases escrites per emocionar. | I'avi és viu. Encara.

Lavi no ha escrit cap carta perqué des de fa uns mesos se m'acomiada a miques.
La memoria de ’arbre

A la piscina he aconseguit ser un nen, l'aigua m’ha esborrat els pensaments. Pero un cop al llit tot ha tornat
alla on era, i per un moment he desitjat no tenir memaoria. No sé com m’he adormit.

De sobte m’he despertat al llit de casa i he sentit que algu em cridava. He sortit al balcé i he vist que hi
havia llum al forat del platan de la Ronda. He baixat les escales descalg i en pijama. La veu que em cridava
sortia de l'arbre. El carrer era buit.

Dins del forat del platan hi havia I'avi, no sé com pero hi cabia. I la llum venia d’'un rellotge que sostenia amb
les dues mans com si fos un focus.

—Ets tu, Jan?

—Avi, qué fas aqui?

—Ets tu? —L’'avi m’ha enlluernat amb el rellotge focus. He comencat a veure taques de colors i un tic-tac molt
fort m’ha deixat mig sord.

—Soc el Jan, si.

—Passa, entra.

—No hi cabrem.

—Aqui dins hi cap tot. Es la memoria de l'arbre.

—l aquest tic-tac?

—Entra i no el sentiras.

Hi he entrat i s’ha fet fosc. | el tic-tac ha callat. | el forat del platan de la Ronda s’ha tancat.

| després estava fora, al carrer i sol, encara en pijama i descalg.
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